Стать пятидесятилетним человеком – это приключение, не похожее ни на что другое.
Все начинается с Белого Мгновения, этого переломного момента переменной длины и интенсивности, который внезапно пронзает сознание раскаленной иглой. Через несколько тросов он закрепится, приклепанный, несъемный, еще больше углубляя тонкие линии и щедро распределяя перец и соль. По лучшим расчетам, у нас останется 30 лет, чтобы дышать громко и ясно – иными словами, вспышка на сковороде. Головокружение!
Тогда муки и ласки Пятиквагенезиса встряхиваются. Час подведения итогов, часто обременительный, вялый на ложе нежной горечи. Но ничего не потеряно, восстание «организовано». Напротив, приятная острота переживания и память о сладких мгновениях борются шаг за шагом за то, чтобы смягчить переход и сделать эту новую веху возрождением.